＊ ロミの家には、電気が通っていなかった。 粗末な漆喰の家の中には、大きなかまどがあり、そこにはいつも火が揺らめいていた。火は料理をする為にあり、野犬を追い払う為にあり、温もりを得る為にあり、夜の闇を照らす為にあった。 黒いかまどの中の赤い火は、生活の中心だった。 毎晩夕食の後、家族は焼け焦げだらけの敷物の上に座り、かまどの火を囲んだ。 火のように赤いロミの髪を撫でながら、ロミの父は煙草を吸い、彼女の他愛もない話に笑い声を上げた。 「全く、ロミは我が家の炎だな」 と、大きな口髭の下から父が言うと、「違うよ」とすかさず隣で凧糸を巻いていた兄が声を上げた。 「本当の炎は、母さんだ。ロミなんか、すぐ泣くし、怒るし、五月蝿いばっかでかなわないや」 赤ん坊に乳をあげながら、ロミと同じ、真っ赤な長い髪をした母は微笑む。 「だってお兄ちゃんが、凧を全然貸してくれないんだもん！」 父の膝に寝転んだままロミが抗議の声を上げると、兄はフン、と鼻を鳴らした。 「当たり前だろ。来月は凧上げの大会があるんだから。優勝商品はマウンテンバイクなんだぞ」 「もらったって、乗れないくせに」 「すぐ乗れるようになるさ」 「トンネルが通ったら、マウンテンバイクも持ってくの？ マウンテンバイク、トンネル通れるの？」 -------------------------------------------------- |